Con La realidad difusa, Alberte Momán Noval construye una novela breve, incómoda y deliberadamente áspera que combina ciencia ficción social, denuncia política y relato de degradación personal. Publicada en 2025, la obra parte de una premisa inquietante: la realidad puede fabricarse, administrarse e implantarse en la conciencia de las personas para servir a intereses políticos y económicos. Pero, más allá de su envoltura especulativa, el libro se sostiene sobre una intuición mucho más terrenal y amarga: cuando el poder controla el deseo, la necesidad y la percepción, la libertad individual se convierte en una ficción.
La novela se abre con la confesión de un creador de realidades, una especie de hacker de la conciencia colectiva que trabaja para partidos, empresas y estados. Su función consiste en producir circunstancias objetivas en la psique de los ciudadanos: fabricar necesidades de consumo, justificar intervenciones militares o idealizar a las fuerzas armadas. El texto plantea desde el inicio una tesis demoledora: las leyes existen contra estas prácticas, pero son los propios legisladores quienes las ignoran porque necesitan que las masas sigan creyendo en la democracia y en el libre albedrío. No es una distopía tecnológica convencional, sino una fábula sobre la manipulación contemporánea, donde la publicidad, la propaganda y la violencia institucional aparecen como variantes de un mismo mecanismo de dominación.
Un protagonista roto
El centro narrativo es Tersites, un policía suspendido tras intentar destapar una trama de corrupción. Su nombre evoca, inevitablemente, al Tersites de la tradición clásica: el personaje vilipendiado, marginal y castigado por decir verdades incómodas. Esa referencia no es decorativa. Tersites encarna al subalterno que cree en la función pública, intenta actuar correctamente y acaba convertido en paria por hacerlo. Su despido, su expulsión simbólica del cuerpo policial y su posterior exposición a la violencia de sus superiores dibujan un retrato desolador de las instituciones como aparatos que protegen al poder y castigan la conciencia.
La degradación de Tersites avanza por etapas. Primero pierde el empleo; después, la estabilidad económica; luego, la capacidad de distinguir lo real de lo inducido. Los bollos dulces rellenos de chocolate, que podrían parecer un detalle casi cómico, se convierten en uno de los motivos más eficaces de la novela. Ese deseo compulsivo, repetido hasta la obsesión, funciona como metáfora del consumo fabricado: una necesidad que no nace del sujeto, sino de una imagen insertada en su mente. El protagonista no elige desear; es deseado desde fuera. La novela convierte así un objeto trivial en el símbolo de una sociedad que confunde libertad con elección y elección con manipulación.
Cuerpos sometidos
Momán Noval no teme la crudeza. La novela contiene escenas de violencia sexual explícita, humillación, coerción y muerte, y las utiliza con una intención claramente política. El comisario, antiguo jefe de Tersites, abusa de su autoridad para someterlo sexualmente y condicionar su reinstalación en el cuerpo. La escena no busca la provocación gratuita: expone cómo el poder se ejerce también sobre el cuerpo, cómo la dependencia económica y laboral convierte a la víctima en objeto disponible y cómo la institución policial puede proteger al agresor en lugar de a la persona agredida.
Etra, la mujer que acoge a Tersites, es quizá el personaje más humano y más trágico de la novela. Jubilada, empobrecida y marcada por la pérdida de su hijo, representa una forma de cuidado que se resiste a la lógica mercantil. Comparte su vivienda, su comida y su afecto con un hombre que, sin embargo, terminará dañándola. La relación entre ambos es compleja: no es una pareja convencional, ni una amistad limpia, sino un vínculo hecho de necesidad, soledad, dependencia y afecto imperfecto. Cuando Tersites agrede sexualmente a Etra, la novela no lo presenta como un monstruo abstracto, sino como un hombre deformado por la humillación, la impotencia y la violencia que él mismo ha sufrido. Eso no justifica el acto; lo vuelve más inquietante.
La aparición de Pentesilea introduce un contrapunto necesario. Prostituta, superviviente y dueña de una lucidez brutal, ella ve con claridad lo que Etra intenta mitigar con amor: que Tersites es peligroso y que la compasión sin límites puede terminar convirtiéndose en complicidad con la propia destrucción. El encuentro entre Etra y Pentesilea, mediado por la deuda y la violencia de Tersites, da lugar a una de las relaciones más interesantes del libro: dos mujeres heridas por sistemas distintos, pero unidas por la necesidad de protegerse y de nombrar la realidad.
Realidad, delirio y control
La parte más especulativa de la novela llega cuando un gato habla con Tersites y le revela que es una proyección introducida en su cerebro por un hacker. La escena puede leerse como delirio psicótico, como alucinación provocada por la medicación o como confirmación literal de la tesis inicial: alguien ha intervenido en su mente. La novela no resuelve esa ambigüedad con facilidad, y ahí reside parte de su fuerza. El lector duda con el protagonista, pero también percibe que esa duda es precisamente el objetivo del sistema: si nadie puede distinguir la realidad de la realidad fabricada, la resistencia se vuelve casi imposible.
El diagnóstico de esquizofrenia y el tratamiento farmacológico añaden otra capa crítica. Etra confía en la sanidad y busca la recuperación de Tersites; Pentesilea, en cambio, observa con recelo cómo la medicación lo apaga, lo engorda y lo reduce a una presencia casi inerte. La novela no propone una negación simplista de la psiquiatría, pero sí cuestiona una forma de gestión social de la locura que puede servir para neutralizar al incómodo, al pobre o al denunciante. El comisario celebra explícitamente ese estado: “La enfermedad te sienta de maravilla”. La frase condensa la lógica perversa del libro: la patologización como método de disciplinamiento.
Un final sin consuelo
El desenlace es brutal. Etra muere tras la agresión del comisario; Pentesilea intenta vengarla, pero fracasa y es asesinada; y el propio comisario acaba muerto por un adolescente al volante de un BMW. Ese final, casi operístico en su acumulación de muertes, evita cualquier redención fácil. No hay justicia institucional, no hay héroe que sobreviva ni revelación que restaure el orden. Solo queda la imagen de un sistema que produce víctimas, las desecha y sigue funcionando.
La realidad difusa no es una novela cómoda. Su prosa es densa, a veces excesiva, y su violencia puede resultar difícil de sostener. Sin embargo, esa incomodidad parece buscada. Momán Noval escribe contra la indiferencia, contra la normalización de la precariedad y contra la idea de que el poder se ejerce únicamente desde despachos, leyes o pantallas. Su novela sostiene que también se ejerce en el cuerpo, en el hambre, en el deseo inducido, en la soledad y en la incapacidad de nombrar el daño.
Es una obra desigual, sí, pero genuinamente inquieta. Y, en tiempos de saturación informativa, algoritmos que moldean preferencias y discursos que fabrican consenso, su pregunta central conserva una pertinencia incómoda: ¿cuánto de lo que deseamos es realmente nuestro?
Comentários